Kata Ibu itu Masih Misteri

Kata ibu pada suatu pagi:

“Rumah ini tampak tak sempurna

Di halaman tak ada bunga”

“Selama setan masih di Langgar

rumah ini tak akan pernah selesai”

Kataku kepada ibu.

Ibu tersenyum kecut

Sambil mengepalkan batu

dan menumbukkannya ke dadaku

“Setan, pergi !” jeritnya.

Perih....

“Besok kau carikan ibu bunga

Untuk mengusir setan-setan dalam aliran nafas kita”

Katanya lagi.

Aku belum faham

Tapi keesokan harinya aku benar-benar mencari bunga

sampai ke ujung dunia

Aku pulang

Masih dengan tangan-tangan yang dipenuhi gigitan setan

Ibu marah ketika lidahku beralasan

Kata ibu:

Tak perlu purnama di malam hari

Yang penting tak berduri karena takut melukai

Sampai kini...

Kata ibu itu masih misteri