Kata
ibu pada suatu pagi:
“Rumah
ini tampak tak sempurna
Di
halaman tak ada bunga”
“Selama
setan masih di Langgar
rumah
ini tak akan pernah selesai”
Kataku
kepada ibu.
Ibu
tersenyum kecut
Sambil
mengepalkan batu
dan
menumbukkannya ke dadaku
“Setan,
pergi !” jeritnya.
Perih....
“Besok
kau carikan ibu bunga
Untuk
mengusir setan-setan dalam aliran nafas kita”
Katanya lagi.
Aku
belum faham
Tapi
keesokan harinya aku benar-benar mencari bunga
sampai
ke ujung dunia
Aku
pulang
Masih
dengan tangan-tangan yang dipenuhi gigitan setan
Ibu
marah ketika lidahku beralasan
Kata
ibu:
Tak perlu purnama di malam hari
Yang
penting tak berduri karena takut melukai
Sampai
kini...
Kata
ibu itu masih misteri
Posting Komentar